李响慢慢走到走廊最深处，指尖落在那扇锈迹斑驳的金属门上。

门后没有任何编号，连系统都在试图抹去这道残骸的存在。

咔哒一声，门开了。

昏暗的房间里，那个男孩蜷缩着背对他坐着，瘦得像根折断的木枝，呼吸却还在，均匀、执拗、像是死都死不掉。

李响轻声开口：“……你是谁？”

男孩没有转头，只是缓缓伸出手指，在地上一遍遍划着，像是写字。

李响蹲下，看见他指尖残留的划痕：

【001——策——母——】

那些字破碎得像干裂的河床，但李响看懂了。

他忽然意识到，这孩子根本不是被格式化失败，而是被林策亲手封印起来的。

——第一代实验体，代号001，也是最早被写入“梦境重塑协议”的人。

李响慢慢伸手，把男孩的手指按住：“别写了，你告诉我……你还记得什么？”

男孩的头颅轻轻转过来，苍白的脸上，那双眼睛像冻裂的湖面，一半浑浊，一半清澈。

他干涩地咧嘴笑了，嗓子里发出沙哑的音节，断断续续：

“……是……我是……林……策……的……第一个……”

李响瞳孔微缩：“第一个？”

男孩艰难地点头，似乎从喉咙里挤出下一个词：

“……母……他……母体……我是……母……程序……钥匙……”

李响的心口像被人重重捶了一拳。

他忽然明白了：

这个孩子不只是编号001——他就是林策“意识殖民”最原始的实验母体，

第一套“梦境植核”就是在他身上验证成型，后来才用在了自己身上。

而更可怕的是——

男孩虽然残破，却始终没被完全格式化。

这意味着他脑子里埋着的那些第一代实验参数、核心漏洞、种植点和破解点，

对李响来说，就是撬开整个梦境系统的真正钥匙。

李响缓缓蹲下，双手按住男孩的肩膀，让他看着自己：“你还记得你叫什么名字吗？”

男孩摇头，眼神空洞却带着一点挣扎，忽然嘶哑笑了：

“……他们叫我……‘初火’……我是……点火的人……”

李响低声重复：“初火……”

他心脏狂跳，忽然想起黑鸟第一次暴走时，梦境后端闪过的一串残影。

——那句代码残片里确实提到过“PRIME-FLAME（初火核心）”。