夜色沉沉，城市边缘的楼房内灯光昏黄，一间临时改造的会议室里，八九个人围坐在一起，气氛比往常多了一丝肃穆。

陈列盘着腿坐在地上，一边磨着自己的箭头，一边时不时望向林风。赵磊靠在椅子背上，一只手还缠着绷带，嘴里咬着干草，神色随意但眼神不散。林惠茜与白薇薇分坐林风两侧，神色安静，像是在等待什么。

终于，林风开口了。他没有站起来，而是坐在原地，目光缓缓扫过众人，声音不高，却带着某种渗透人心的力量。“这两天的实战……我收获很多，也想了一些问题。”

众人安静下来，目光聚焦到他身上。林风低头看着自己的手掌，手指上还残留着一些刀柄摩擦出的薄茧。

“以前我太依赖技能了，总想着怎么释放得更快、更强，如何精细控制、如何联动爆发。技能等级、消耗效率、释放时间、后摇优化……我研究了太多，也追求了太多。”

他抬起头，眼神变得锐利：“但我这两天才明白，技能只是外壳，真正的力量，是我自己。”“如果我自身不够强大，意识不够敏锐，动作不够纯粹，哪怕技能再强也只是个花架子。反过来——如果我的本体已经强得像一把刀，那哪怕没有技能，也能砍开一切。”

他这番话，让白薇薇微微愣神，像是想起了他凌晨练刀时那种越来越“慢”、越来越“沉”的气质。林风继续说道：“第一天我对抗大家，靠的是老方法、老技巧。第二天我试着不使用技能，有些生硬，但也更真实。也就是今天，新刀在手之后，我的力量反而更流畅了——不是因为刀强，而是我自己在变强。”

赵磊“啧”了一声，点了点头：“那你真该早说，说不定我们早把技能都忘了，也去耍大刀去了。”林风笑了下，继续说：“还有实战的感受……我们彼此之间太熟了，打法太清楚，出手总有顾忌。这种对抗，训练的是配合，不是杀意，也不是突破。”

他顿了顿，声音略低，却语气坚定：“我们缺的是压迫感。是必须要赢、必须要活下来的那种紧迫，是——杀与被杀的实感。”“也就是说，”陈列抬头，眼中闪着光，“你想要真的去拼命？”

林风点头：“不是拼命，是拼出命。”白薇薇轻声问：“你是说……要出去？去找猎食者？”“嗯。”林风语气沉稳：“异化怪物，落单的猎食者，危险又真实。我们要在其中活下来，也要在其中蜕变。”

房间一时陷入安静。过了几秒，老关慢慢点头：“其实……我也有类似的感觉了。这种内部训练，再练下去也就是肌肉记忆了，真正的反应速度、杀敌本能，必须用生死来逼。”